Manchmal sind die schlechten Dinge im Leben Ergebnis in den besten Dingen im Leben

All diese Traurigkeit verwandelte mich in eine Supernova.

Du wachst nie auf zu wissen, dass es ein Tag ist, an dem die Tragödie dein Leben wie ein Blitz treffen wird. Wenn wir das täten, zogen wir die Decke über unseren Kopf und warteten sie ab, unsere Schlafzimmer waren ein behelfsmäßiger Luftschutz gegen unsere ganze Welt, der direkt vor unseren Fenstern explodierte. Es gibt keine Vorankündigung, weil wir am Ende mit ewigem Leben leben würden.

Dieser Morgen war wie jeder andere Morgen. Ich wachte auf, fütterte die Hunde, putzte mir die Zähne, erwischte den D-Zug von der Kingsbridge Road zum Rockefeller Center und nickte auf dem Weg ein, wie immer. Arbeit war Arbeit, bis es nicht war, bis die Nachrichten hereinzuflocken begannen und alle erstarrten, und als wir schließlich auftauten, gab es Vor 9/11 und Nach 9/11.

Ein riesiger Riss mitten durch die Stadt unsere Zeitlinie, trennte den Weg, den wir waren und den Weg, wie wir nie wieder sein könnten. Für Monate danach träumte ich in Asche und wachte auf und wünschte, ich wäre an diesem Tag im Bett geblieben.

Die Besonderheiten spielen keine Rolle. Jeder hat seine Geschichte. Ich könnte dir erzählen, wie der zweite Turm auf einem Fernseher mit schrecklichem Empfang herunterkam. Ich könnte dir sagen, je näher wir kamen, desto mehr Geister, die wir sahen, kreischten aus der weißen Rauchwand, die in bleichem Staub und karmesinroten Trümmern gepulvert war.

Ich könnte dir sagen, wie fest ich die Hand des Jungen hielt ging mit mir nach Hause, die trockene Hitze seiner Handfläche, die Sandpapierstrudel seiner Fingerspitzen. Ich konnte dir sagen, wie wir alle bei jedem lauten Geräusch zuckten, in den Himmel blickten und bereit waren, in die nächste Tür zu gehen.

Aber wirklich, das sind nur die Dinge, die ich gesehen habe, die Dinge, die wie Graffiti auf der Rücken meiner Augenlider, wenn ich nicht schlafen kann, weil mein Gehirn es noch einmal wiederholt. Das ist mein kleiner Teil einer sehr großen Geschichte, aber es ist auch eine sehr große Geschichte in meinem sehr kleinen Leben. So habe ich gelernt, glücklich zu sein.

Es scheint mir widersinnig zu sein, dass solche unerbittlichen Mengen an Tod und Zerstörung ein besseres Leben für mich hervorbringen könnten. Es war keine Straße nach Damaskus. Es gab keine helle und blendende Offenbarung, als ich über die George Washington Bridge ging und ausdruckslos auf das qualvolle Loch in der Skyline starrte.

Es war ein allmähliches Erwachen, als ob das, was aus der Asche aufstieg, nichts so Großartiges war wie ein Phönix, aber die kleinste und zerbrechlichste Motte, durchscheinend und taumelt durch den Tunnel der Traurigkeit, der mich umgibt, zum Licht.

Wenn das Schlimmste, was du nie gedacht hast, passieren könnte, wenn du am nächsten Tag aufwachst In demselben Körper, aber einem anderen Leben, bewegt sich die ganze Welt in dir.

Ich überlebte Flugzeuge, die durch die Wolken stürzten, fürchte wie ein Lauffeuer im Wind, Dunkelheit so tief, dass niemand von uns die pralle Sonne direkt vor sich sehen konnte unsere Augen. Ich hatte meine Beine in New York bekommen.

Irgendwo zwischen dem winzigen Büro, in dem wir einen Bildschirm voll rauchendem Rauch sahen, und dem Moment, als meine Füße den Boden meiner schäbigen Wohnung im dritten Stock berührten, hörte ich auf, so ängstlich zu sein. Ich krümmte mich nicht mehr in hoffnungsloser Unsichtbarkeit, als die alten Männer mich von der Bodega her anschrieen.

Als ein Mann mit hautfarbenem Leder auf Fordham auf mich zukam, waren meine Augen wie Messer und ich ließ ihn in Bändern auf dem Bürgersteig liegen. Ich hörte auf, meine Schlüssel zwischen meinen Fingern zu tragen, als ich nach Hause ging, und formulierte nicht jedes Mal einen Fluchtplan, wenn ich in ein Taxi stieg. Das Gebet wurde so unnötig wie Angst.

Aber die Dinge, die ich aufhörte, waren nicht so wichtig wie die Dinge, die ich angefangen habe. Jedes Blatt, das in einem kühlen Oktoberwind an mir vorbei tanzte, schrieb ein Gedicht in meinen Haarsträhnen, das wie ein geheimer Schleier zurückwehte.

Ich lächelte die Frau an, die mir Dulce de Leche Eis in der Bodega am Ende meiner Straße verkaufte. Ich schmeckte Schnee von unserem schmutzigen Dach, und es war eiskalte Freiheit, die mir in den Rachen rutschte. Ich hielt die Hand einer obdachlosen Frau, die vielleicht zwanzig oder vielleicht hundert gewesen war, und sie zu berühren war heilig.

Ich sagte immer häufiger "Ich liebe dich" und "Ich vergebe dir". Ich ließ die Dinge los, wenn es darauf ankam, und hielt sie nahe bei mir, wenn es nicht so war. Die ganze Welt wurde zur Möglichkeit, nicht zur Strafe. Der Himmel war blau und weit geöffnet, und ich hörte auf, es mit Argwohn zu betrachten.

Da ist ein Leonard Cohen Song, den ich liebe, der geht:

Da ist ein Riss, ein Riss in allem
So wird das Licht In.

Einer der schlimmsten Tage meines Lebens war ein Riss, so groß wie alles, aber so kam dieses brillante, glorreiche Licht ins Spiel. All diese Traurigkeit verwandelte mich in eine Supernova, und ich bin immer noch explodierend.

20 Wege, heute gut zu sein

Zum Ansehen klicken (20 Bilder) Mitarbeiter Selbst Später lesen